Un jeune critique ambitieux et méconnu, comme tout bon critique, part à la rencontre d'un vieil artiste, le fameux Kaminski, ayant fréquenté le milieu artistique français du début du siècle dernier et entame en sa compagnie un voyage sur les traces de son passé afin de percer à jour le secret de l'origine de son art. A l'issue de ce périple obtiendra-t-il les révélations tant attendues? C'est tout l'enjeu de ce roman léger, brillant et ironique d'un jeune, mais prolifique, auteur allemand.
Le critique et l'artiste
Sebastian Zöllner, anti-héros de ce roman, est l'archétype même du jeune critique arriviste et arrogant. Il en possède d'ailleurs tous les traits à un degré exacerbé du fait surtout de son important égotisme. Résultat moult épisodes cocasses qui parviennent à rendre attachant ce personnage et à donner la mesure de ce qu’il est vraiment. En effet, dès que celui-ci initie une action, elle tourne court et l'on perçoit alors toute la réalité de son existence, professionnelle d'abord qui peine à décoller car il n'est pas reconnu puis privée qui part à vau-l'eau. La déliquescence de cette dernière s'insinue lentement au fil du récit pour en être le point d'orgue et de basculement. L'épisode clé étant sa relation avec sa compagne Elke qui voit au-delà du personnage et prend toute la mesure de l'inanité de leur relation.
Zöllner attend beaucoup de sa rencontre avec Manuel Kaminski, dernier élève de Matisse, qui à connu quelques-uns uns des plus grand artistes du 20e siècle: Picasso, Cocteau et Giacometti. Cette série d'entretiens avec le maître, devenu aveugle, doit enfin permettre à Zöllner de devenir le critique en vogue, celui qui remplacera Barhing, l'ennemi juré et omniprésent sur la scène de critique d'art. Pour cela, il doit devenir le biographe officiel de Manuel Kaminski, aujourd'hui un peu oublié et mésestimé. Dès le début du récit pourtant, le jeune journaliste va de désillusion en désillusion et son projet semble perdre de sa valeur tant la vie actuelle de son sujet lui semble anodine.
Le mystère Kaminski
Cependant, Zöllner ne s'avoue pas pour autant vaincu. Il a enquêté préalablement sur Kaminski, interrogeant ceux qui l'ont connu, il a démêlé les incohérences et les faux-semblants, il sait que ce dernier ne lui dit pas tout. Pour en savoir plus, il devra échapper à la surveillance de Miriam, la fille de l'artiste, qui veut à tout prix protéger son père. Zöllner met alors en œuvre un stratagème pour se retrouver seul avec Kaminski. Il profite de l'occasion et l'enlève pour effectuer en sa compagnie un voyage vers son passé, à la recherche de son premier amour: Thérèse, qu'il croyait morte. Le choc de cette rencontre devant lui permettre la révélation, celle là même qui lui donnera sa célébrité dans le petit milieu de l'art. Zöllner prend la route en compagnie du vieil homme, espérant que l'espace clos et confiné de la voiture sera propice aux confidences. Le voyage sera plus ardu que prévu, de nombreuses mésaventures viendront le ponctuer. Zöllner s'obstine, il veut savoir. Il doit aussi gérer ses relations avec l'artiste malade, qui possède ses petites habitudes et ne se laisse pas faire. Étrange homme que ce Kaminski! Plus Zöllner le côtoie plus il semble lui échapper. Le mystère s'épaissit. Qui est réellement Kaminski ?
L'art ou la vie
Cependant, dans cette enquête le vieil aveugle servira de guide au jeune homme sur le chemin de sa vie. En ce sens, l'histoire à propos du disciple du Bodhidharma que Kaminski narre à Zöllner préfigure le sens de sa recherche. Ce voyage sera d'ailleurs pour chacun des deux personnages le moyen de faire le point sur sa vie et permettra peut être à Zöllner de trouver son véritable moi au terme de cette quête initiatique. La réussite de ce roman de Daniel Kehlmann tient en grande partie aux dialogues, et donc aux échanges souvent justes et brillants sur l'art, entre Zöllner et Kaminski, aux nombreux déboires auxquels ceux-ci sont confrontés qui relancent constamment l'intrigue, éclairent les personnages et modifient leurs relations. Enfin, Kehlmann propose une fine analyse du petit milieu de l'art, n'hésitant pas à l'égratigner au passage, notamment dans le chapitre consacré à un vernissage où chacun, artistes et critiques, se révèle être tel qu'il est réellement: peu cultivé, égocentrique et en quête d'une vaine notoriété.
Christophe Galodé
Zone Littéraire correspondant
Moi et Kaminski
Daniel Khehlmann
Ed. Actes Sud
176 p / 18 €
ISBN: 9782742747
