Gr�goire Hetzel cl�t son premier roman \"en allant sur ses quinze ans\". Quinze ans plus tard, il touche � la musique, �crit, publie, et pr�vient pour dix minutes de retard. Les �crivains trentenaires ont appris la politesse.

Enfance heureuse, presque, le type au cr�ne d�garni se pr�occupe peu de l\'attentat familial qu\'il vient de provoquer. Dans autofiction, il y a fiction : les discordes ne rel�vent que de jeux de pouvoir sans int�r�t. Que ses parents se reconnaissent ou non : peu importe puisque leurs cris ne sont pas musicaux et leurs mots pas litt�raires. Il n\'y a que l\'art qui compte. Pour sauver de la destruction, des pleurs et de la honte, Gr�goire Hetzel a choisi la voie royale : la d�sinvolture des belles lettres. A l\'�poque du \"d�gueuli de soi\", Le vert paradis fait la place � une �criture artisanale. Celle qui se d�tache du concept. Que ce soit en musique, en peinture ou en litt�rature, Gr�goire se m�fie de \"la triche de l\'avant-garde\". S\'�carter des raisonnements durs et pr�f�rer la science molle de la m�lodie des corps. Entendant ce qu\'il �crit, Gr�goire entend ce qu\'il vit. L\'oreille exag�r�ment sensible : \"Le Fumoir est un bel endroit ; la musique n\'est pas trop forte.\"

Langage articul�, phras� vif, Hetzel pratique le doigt� oral. Dans chacun de ses gestes, la trace d\'une sexualit� d�bordante. M�me habill�, toujours nu. Comme dans son livre : le coeur dr�le et d�v�tu. Utilisant le sexe comme \"�chappatoire � la honte\" et \"moteur romanesque\", Hetzel le laisse s\'�chapper de ses mains. S�ducteur n�. Une ma�tresse par-ci, une ma�tresse dans les draps, Gr�goire pr�f�re le terme de ma�tresse � celui d\'amante. Logique, apr�s tout, pour qui se d�clare plus XVIII que XIX�me. Voltairianisme cach� ? Chut, Gr�goire �coute les bruits de l\'amour. Comme dit Octave, h�ros de son premier roman, \"une bonne paire de fesses vaut tous les apparats\".

Pourtant, Gr�goire sait la dorure de sa cage mais ne proteste pas. Le luxe pour �chapper, encore, � cette foutue et v�n�rable honte. Assumant une certaine dose de l�g�ret�, il reproche toutefois � sa g�n�ration une petite dose de mondanit� ou de \"branchitude\" superflue. Toutefois, petite chemise � liser�s bleus sous gilet pourpre, air de dandy parisien, il discute avec Camille de Toledo avant de reprendre sa voiture r�tro et en cite quelques autres. Pourquoi en avoir honte puisque ses ambitions litt�raires sont au-dessus de ses ambitions sociales ? L\'�crivain �l�gant, dit-il, est celui qui fait preuve d\'intransigeance. Comme Thomas Bernhard, Modiano, Kundera, C�line, Nabokov ou Le Cl�zio, auteurs dans lesquels il apprit � �crire. P�res d\'hier ou d\'aujourd\'hui, il les �voque dans l\'all�gresse d\'un enfant vif et solitaire.

Fini les filles, Hetzel joue avec son talent. \"Je ne suis jamais sinc�re, non ?\", \"Ce livre n\'est pas terrible, non ?\" s�r de rien, on lui dit, pourtant, que Le Vert Paradis n\'est pas sans ressemblance avec Guibert. Co�ncidence ? Tous deux ont le m�me �diteur. Prise de risque, phrase longue et sonore, th�mes proches, on retrouve la sexualit� infantile du Voyage avec deux enfants, la famille de Mes Parents et la mort, omnipr�sente chez Guibert. Comme quoi l\'�l�gance ne se perd pas ; seule la modernit� s\'essouffle. Adorable mani�riste jusqu\'au-boutiste, il avoue son regret de ne pas avoir son livre tout en italique. D�chiffrez le crescendo de sa partition : le meilleur reste � venir.

Le Vert Paradis,
Gr�goire Hetzel,
Ed. Gallimard,
368 pages, 21�


Ariel Kenig