Un étudiant décide de s’installer quelques mois en Haïti
pour y retrouver trace de la grand-mère d’Alexandre Dumas.
Fabrice Jaloux prépare un mémoire autour de l’auteur de La
Reine Margot. Il fait auparavant un voyage à Rome. Les
gradins du Colisée et les musées de peintures donnent tout de
suite lieu à d’érudites digressions. À son retour, le jeune
étudiant découvre, de manière presque fortuite, le passé
franquiste de son père. Un détour par l’Espagne, c’est encore
autre chose mais c’est, en conséquence, aussi inscrit au
programme. Ayant croisé Jaloux dans la cité antique, une bande
de volontaires hétérogènes l’entraînera dans une mission
présumée humanitaire en Haïti. Le narrateur les suivra,
flanqués de leur louche avocat, n’en déplaise à sa fiancée
Karine, elle-même pourtant courtisée par ailleurs. Fabrice
Jaloux rencontrera le tiers-monde, l’attachement à Dumas bien
présent dans les coeurs et Narcisse, sorte de Vendredi, peintre
à ses heures, qui sera son guide sur l’île exsangue, parcourue
de bandes armées et soulardes. Plutôt que des autochtones,
Fabrice Jaloux fera mieux la connaissance des bénévoles,
l’italien Marco ou la belge Florence. Mais surtout le russe Boris
avec qui il échangera longs regards et considérations sur la
Bohème, Prague, la dictature soviétique, et autres sujets un peu
décalés sous les cacaotiers – une pensée tout de même pour
Pouchkine, autre Alexandre, autre mulâtre. Fabrice et Boris
finiront à deux doigts de partager la même moustiquaire.
Dictionnaire des prénoms
On compte quatre Alexandre entre l’arrière grand-père, qui
émigre vers la chaude et encore appelée St-Domingue pour y
faire fortune dans une plantation nommée… Monte-Cristo, et
l’académicien, fils de l’écrivain récemment admis au froid
panthéon. Dominique Fernandez nous soutient que l’aïeul
traitait ses esclaves avec bonté, belle manière d’oxymore. Après
lui avoir fait quatre enfants, Alexandre-Antoine Davy de la
Pailleterie revend la génitrice, Cézette Dumas, et ses petits mais
s’en garde un à gauche qu’il fera rapatrier en France. Le
sang-mêlé insistera plus tard pour porter le nom de sa mère et
le portera haut, au point d’insupporter Napoléon à qui déplaira
ce militaire réfractaire aux ordres et « de la couleur de son
tabac ». Le général Thomas-Alexandre Dumas, père de
l’employeur d’Auguste Maquet, est né à Jérémie, nom biblique
s’il en est (et joli nom parmi d’autres, sur cette île où l’on voit le
jour à Abricot, Savane-Zombi, Chantal ou Saut-d’eau. Et qui donc
n’aimerait pas avoir son adresse à Trou-Bonbon ?). Le
prolifique chantre de la cape et de l’épée s’escrimera quant à lui
à assumer ses origines.
Tintin au Congo
Qu'on adhère ou non aux vues de l’auteur et aux comparaisons
rapportées à la France bariolée d’aujourd’hui, on peut ressentir
un certain malaise quand le docte Jaloux défend son romancier
favori en le décrivant animé d’une « énergie primitive ».
Un ange passe, mais non sans avoir croisé dans le métro «
les peuples anciennement colonisés » – la fiancée Karine
elle-même est effrayée d’avoir été « accostée par un Noir
», en plein Paris ! Le périple en Haïti ne nous évite pas de
tomber dans le panneau et les miséreux y sont évidemment
bonne humeur, même « lapant » – merci pour eux ! –
l’eau dans des flaques. Les habitants, bien sûr indolents et qui,
on suppose, tant qu’on y est, ont le rythme dans la peau,
s’expriment dans un pénible petit-nègre : « si toi y tenir…
». Une transcription de l’accent local ne nous est pas
épargnée (« c’est ben ag’éable de revoi’ une figu’e »),
mais l’auteur apprécie aussi l’accent suisse. Quand est
évoquée la prétendue « facilité des femmes noires », la
panoplie est complète. Le narrateur, d’ailleurs, est soudain
gêné et s’admoneste lui-même : « ne crains-tu pas de
donner par cette exaltation de la pauvreté heureuse, dans le
mythe du bon sauvage ? ». Trop tard, le mal est fait. Il fallait y
réfléchir avant. Aucun haïtien ne devrait se reconnaître dans les
portraits sans caractère que brosse ici Dominique Fernandez.
Tous ces manquements à la subtilité contrarient le plaisir mais
si l’on accepte de passer outre ce catalogue d’inconvenances,
on trouve dans ces pages, d’un naturalisme précis et
méticuleux, le romanesque enlacé à l’Histoire pour une
contredanse où nous est conté avec force le passé
révolutionnaire d’Haïti, ses carnavals ruraux ou sa religiosité
haute en couleur.
Olivier Ngog
Zone Littéraire correspondant
Jérémie ! Jérémie
Dominique Fernandez
Ed. Grasset
293 p / 19 €
ISBN: 2246695217
Articles les plus récents :
Articles les plus anciens :
|
