#116 - Du 27 mars au 20 avril 2009

Actu Entretiens Zoom Portraits Extraits

  J.G. Ballard est mort  
  Le manuscrit in´┐Żdit de Nabokov sera publi´┐Ż  
  VOX POPULI  
  Weyergans, nouvel immortel  
  Les mutuelles, elles assurent  
  Le prix des libraires pour Dominique Mainard  
  Le figaro se fait une biblioth´┐Żque  
  Wallace post mortem  
  Un buzz pour rien (ou pas grand chose)  
  C'est le Printemps ! (rires)  

inscription
d´┐Żsinscription
 
Je suis un ´┐Żcrivain normal

 
Michel Houellebecq

Prix éditeur
0.00 francs
0 pages
© , 2001

Chaque ann´┐Że, le laur´┐Żat du Prix de Flore est cens´┐Ż ´┐Żcrire une nouvelle. Voici celle de Michel Houellebecq :

Cela a d´┐Ż se passer, je pense, au printemps 1992. Mon premier recueil de po´┐Żmes, La poursuite du bonheur, venait de para´┐Żtre. Je d´┐Żjeunais avec Jean Ristat dans une pizzeria d'Ivry-sur-Seine. Il nous ressert du vin, puis, avec un petit sourire timide, m'annonce qu'il fait partie du jury d'un prix. Un prix litt´┐Żraire, oui, c'est cela. Le prix Tristan-Tzara, pour ´┐Żtre pr´┐Żcis. Accepterais-je, le cas ´┐Żch´┐Żant ? Naturellement rien n'est jou´┐Ż. A titre personnel ´┐Żpourquoi le cacher ?- " tu sais ce que je pense de ton travail... ". La c´┐Żr´┐Żmonie est tr´┐Żs sympathique, c'est ´┐Ż Aubigny-sur-N´┐Żre, dans le Cher : il y aura des vignerons, des conseillers g´┐Żn´┐Żraux, un maire divers-droite...enfin, la vraie vie. Il y aura m´┐Żme un s´┐Żnateur, s'il est libre. Mais si je devais refuser ce serait g´┐Żnant, tr´┐Żs embarrassant ; autant alors ne plus en parler. De totue fa´┐Żon ´┐Ża ne changera en rien ´┐Ż nos relations, dans un sens comme dans l'autre.

Mais bien s´┐Żr, Jean, mais bien s´┐Żr. Un prix litt´┐Żraire ? ´┐Ż la bonne heure. A la limite, youpi.

Quatre ans plus tard. Mon second recueil de po´┐Żmes, Le sens du combat, est paru en avril ou en mars. La sc´┐Żne doit se passer en octobre, mais je n'en suis pas s´┐Żr (deviendrais-je s´┐Żnile ?). Une certitude : je suis au t´┐Żl´┐Żphone, et le r´┐Żle de Jean Ristat est cette fois tenu par Fr´┐Żd´┐Żric Beigbeder. Il a envie de voter pour moi, ´┐Ża se sent ; cependant, il s'inqui´┐Żte. Ne vais-je pas, le prix obtenu, d´┐Żjanter, p´┐Żter les plombs ? Mettre fin ´┐Ż ma carri´┐Żre litt´┐Żraire, br´┐Żler mes manuscrits, partir dans un ashram au Chili ?

Mais non, Fr´┐Żd´┐Żric, mais non. Je contr´┐Żle tout, j'ai la situation bien en main. D'ailleurs je suis suivi par Lydie Salvayre, l'auteur de La puissance des mouches. Mon esprit est clair, coh´┐Żrent ; l'id´┐Żation est parfaite, la responsabilit´┐Ż ´┐Ż peine att´┐Żnu´┐Że. Lydie peut en t´┐Żmoigner, ´┐Żventuellement sous serment.

Le prix Tristan-Tzara est dot´┐Ż d'un ch´┐Żque de 5000 francs (offert par les Editions Belin), de 50 bouteilles de Sancerre (blanc et rouge panach´┐Żs) et d'un j´┐Żroboam de Sancerre blanc grav´┐Ż ´┐Ż mon nom. Le prix de Flore est dot´┐Ż d'un ch´┐Żque de 40 000 francs (offert par qui ?) et de 365 verres de Pouilly Fum´┐Ż d'une contenance unitaire de 25 centilitres (cette fois, c'est le verre qui est grav´┐Ż ´┐Ż mon nom). On le voit, m´┐Żme sans tenir compte des b´┐Żn´┐Żfices immat´┐Żriels (jury branch´┐Ż, photographes de Gala en ´┐Żtat d'alerte), le prix de Flore est plus avantageux. Il est vrai qu'entre temps j'ai publi´┐Ż un roman, Extension du domaine de la lutte devenu depuis un livre-culte (personne ne l'ach´┐Żte, tout le monde le lit ; heureusement, Maurice Nadeau a une politique de couvertures solides). Ecrivain reconnu, je suscite cependant toujours des inqui´┐Żtudes. Invit´┐Ż ´┐Ż colloque ´┐Ż Grenoble (sur la possibilit´┐Ż d'existence ou de manifestation d'une " nouvelle g´┐Żn´┐Żration de cr´┐Żateurs " ; enfin, un colloque), je bavarde avec un des organisateurs ´┐Żun dimanche matin, au petit d´┐Żjeuner, juste avant mon d´┐Żpart. Tout s'est bien pass´┐Ż ; il m'avoue son soulagement. " Houellebecq...bonne id´┐Że... " lui avait-on dit ; " mais il faut faire gaffe...´┐Żviter qu'il se d´┐Żshabille en public. Enfin, essaie... ". Je ne sais pas ; je ne sais que lui r´┐Żpondre. Il doit y avoir de faux bruits.

Ce jeudi 7 novembre, donc, je t´┐Żl´┐Żphone chez Flammarion. Je tombe directement sur Val´┐Żrie Taillefer. J'ai le prix de Flore. Ella a l'air heureuse. Et (je le signale pour montrer aux g´┐Żn´┐Żrations futures que je n´┐Żtais pas int´┐Żgralement mauvais), r´┐Żellement, ce qui me fait le plus plaisir ´┐Ż ce moment, c'est de sentir ´┐Ż sa voix que Val´┐Żrie Taillefer est heureuse. D´┐Żtendue. Quand m´┐Żme un peu inqui´┐Żte sur la fin : " Vous venez, hein, Michel ? Vous nous faites pas faux bond ? ".

Revenons en arri´┐Żre. Etablissons les choses avec clart´┐Ż. Depuis le d´┐Żbut des ann´┐Żes 90, mes publications s'´┐Żchelonnent avec r´┐Żgularit´┐Ż. Invit´┐Ż ´┐Ż la t´┐Żl´┐Żvision, j'ai bavard´┐Ż, plein de pertinence, avec diff´┐Żrents pr´┐Żsentateurs. Pr´┐Żsent lors de foires du livre, je me suis pr´┐Żt´┐Ż avec bonne humeur au jeu des signatures et des d´┐Żdicaces. Je n'ai jamais insult´┐Ż un photographe ; bien au contraire, j'entretiens avec certains d'entre eux d'excellents rapports. Je ne comprends pas. Qu'est-ce qui ne va pas, avec moi ? De quoi me soup´┐Żonne-t-on ? j'accepte les distinctions, les honneurs, les r´┐Żcompenses. Je joue le jeu. Je suis normal. Ecrivain normal.

Parfois je me rel´┐Żve la nuit, je me regarde dans la glace ; j'observe mon visage, j'essaie de voir ce que les autres voient, et qui les inqui´┐Żte. Je ne suis pas beau, ´┐Ża c'est vrai, mais je ne suis pas le seul. Ca doit ´┐Żtre autre chose. Le regard ? peut-´┐Żtre le regard. La seule chose qu'on ne voie pas dans la glace, c'est son propre regard.

Dans le taxi qui nous emm´┐Żne ´┐Ż Saint-Germain des Pr´┐Żs (nous ´┐Żtions ensemble ´┐Ż un colloque ´┐Ż Cr´┐Żteil), je bavarde plaisamment avec Marc Weitzmann. J'essaie de garder ´┐Ż la conversation un tour badin ; cependant, nous pensons au prix de Flore. Il est ravi que je l'aie obtenu ; un peu surpris, aussi. Il essaie d'interpr´┐Żter l'´┐Żv´┐Żnement. Il a beau faire, ce gar´┐Żon n'arrive pas ´┐Ż croire que les ´┐Żv´┐Żnements se produisent par hasard ; il cherche des signes. Pour un bon gros prix litt´┐Żraire, bien corrompu, normal, on trouve en g´┐Żn´┐Żral rapidement une explication lumineuse et satisfaisante ´┐Żdu style " ´┐Ż-valoir de Nourissier chez Albin Michel ". Pour le prix de Flore, c'est plus difficile. De notori´┐Żt´┐Ż publique le jury est bizarre, m´┐Żlange de mondains et de personnalit´┐Żs mal connues. Le tout difficile ´┐Ż acheter, peu fiable. Comment expliquer que j'aie battu sur le fil Truismes, de Marie Darrieussecq, le roman-´┐Żv´┐Żnement de cette rentr´┐Że ? Avec un recueil de po´┐Żmes, qui plus est.

Stimul´┐Ż par l'enjeu intellectuel, un peu aussi dans la perspective d'un ´┐Żventuel discours, je mets au point rapidement un r´┐Żcit symbolique. Telle une ancienne et puissante divinit´┐Ż enfouie sous les sables tertiaires, la po´┐Żsie vient de sortir de son sommeil stupide. I´┐Ż i´┐Ż Ctulhu fhtagn ! Apr´┐Żs des d´┐Żcennies d'absence, elle a jug´┐Ż bon d' " adresser un signal fort " au deuxi´┐Żme mill´┐Żnaire lib´┐Żral-pourrissant (langue de feu sortant de l'index, ´┐Ż la Mo´┐Żse). Je me suis trouv´┐Ż sur le passage de la langue de feu (dans l'histoire je suis le filament de l'ampoule qui gr´┐Żsille, un instant bref, avant de claquer). Quelques papillons de nuit aux antennes ultra-sensibles (Fr´┐Żd´┐Żric Beigbeder, Ariel Wizman) ont per´┐Żu cet ´┐Żclair faiblissant. Investis d'une mission neuve, ils ont pris leur envol dans le cr´┐Żpuscule germanopratin afin d'alerter les populations interm´┐Żdiaires. Pas mal ; un peu m´┐Żgalo tout de m´┐Żme, les gens vont s'inqui´┐Żter. Vaut-il mieux que je la joue " honn´┐Żte travailleur du texte " ? Non ´┐Ża n'irait pas, j'ai toujours dit le contraire.

Je mets au point une strat´┐Żgie interm´┐Żdiaire, puis nous entrons. Beaucoup de monde, mais moins que dans la nouvelle de Ravalec (BHL, absent ; sa meuf, absente ; Fran´┐Żoise Sagan n'est pas l´┐Ż non plus, mais elle est peut-´┐Żtre morte, ´┐Ża serait une excuse). Cependant, le petit plus qui fait tout oublier ; Charles-Henri Flammarion. C'est tellement plaisant dans l'´┐Żdition fran´┐Żaise, ce petit c´┐Żt´┐Ż dynastique. Ca semble promettre un univers d'´┐Żditions int´┐Żgrales, avec relev´┐Ż des variantes et appareil critique. " Sous la direction avis´┐Że de Charles-Henry, quatri´┐Żme du nom, la maison Flammaryon maintint ses territoires, ´┐Żvitant avec sagesse un dangereux conflit de fronti´┐Żres avec le libraire Galymard. Le long r´┐Żgne de Charles-Henry, dit "le D´┐Żbonnaire ", fut cependant troubl´┐Ż sur la fin, comme celui de ses pr´┐Żd´┐Żcesseurs, par des probl´┐Żmes de succession. "

J'ai un tr´┐Żs bon souvenir de ce prix ´┐Ż Aubigny-sur-N´┐Żre. Tout le village s'´┐Żtait d´┐Żplac´┐Ż, mass´┐Ż dans la salle des f´┐Żtes, pour ce qui constituait visiblement l'´┐Żv´┐Żnement culturel de l'ann´┐Że. Ils avaient l'air contents de me voir, ils avaient surtout l'air contents d'´┐Żtre l´┐Ż ; une occasion comme une autre de se retrouver, pas plus b´┐Żte que le 14 juillet ou le 11 novembre. M´┐Żdiateur n´┐Żcessaire de leurs festivit´┐Żs locales, je me sentais, ´┐Ż ce titre, justifi´┐Ż. Eh bien ce soir, dans la salle du caf´┐Ż de Flore, c'est un peu pareil : tout le village s'est d´┐Żplac´┐Ż.

C'est vers 20 heures que tout a bascul´┐Ż, de mani´┐Żre probablement d´┐Żfinitive. Je me souviens tr´┐Żs bien de ce moment. Je bavardais, de mani´┐Żre d´┐Żtendue et en quelque sorte alanguie, avec Rapha´┐Żl Sorin. Nous ´┐Żtions accoud´┐Żs ´┐Ż la balustrade, au premier ´┐Żtage du Flore. Un photographe s'est approch´┐Ż. Sans interrompre la conversation j'ai l´┐Żg´┐Żrement tourn´┐Ż mon regard vers lui, j'ai esquiss´┐Ż un sourire ; il ne me d´┐Żrangeait aucunement. Depuis longtemps j'´┐Żtais ´┐Ż la recherche d'une mani´┐Żre de vivre. Eh bien voil´┐Ż, ´┐Ża y est, j'avais trouv´┐Ż ; j'allais devenir star.

Ceci pos´┐Ż, tout s'encha´┐Żnait sans difficult´┐Ż. Philippe Vandel est arriv´┐Ż, on m'a remis le prix. Philippe est un ami et un grand professionnel que je respecte.

Plus tard, chez Castel, je fais l'essai de mon nouveau statut. Partout autour de moi les gens dansent ou bavardent. Je suis assis sur une banquette, les mains tranquillement pos´┐Żes sur les genoux. Chacun peut m'approcher, me toucher ou me parler ; il n'y a pas de probl´┐Żme. Pour chacun j'aurai un mot aimable, correspondant ´┐Ż sa position. On me trouvera tr´┐Żs simple, tout en sachant bien entendu que les choses n'iront pas plus loin. En somme ce sera un peu comme ma vie d'avant, mais en plus calme.

Peu apr´┐Żs, tr´┐Żs discr´┐Żtement, je m'´┐Żclipse ´┐Ż la f´┐Żte ne continuera que mieux, en mon absence. Dehors l'air est calme ,un peu froid. Je me sens normal, biens. Tout va bien. Maintenant, tout va bien.


Michel HOUELLEBECQ

Michel Houellebecq



Retrouver les nouvelles des autres laur´┐Żats sur le site du caf´┐Ż de flore

 
In´┐Żdit de Jean Cocteau 
La derni´┐Żre lettre de Rimb ´┐Ż Verlaine 
Lambron, Etranger dans la nuit 
Z´┐Żro Humain, de Jean-Marc Agrati 
Moze 
  ARCHIVES
 
contact | © 2000-2009  Zone littéraire |