Dans une alternance de courts chapitres, empruntés à la voix poétique d'un vieil homme et à celle, plus tourmentée, d'une jeune femme, Alain Cadéo nous invite à vivre une histoire à la fois ordinaire et exceptionnelle : celle d'un écrivain amoureux... de la boulangère de son village. Un petit roman poétique et tragique, dont on sort troublé et enivré, comme si le charme désuet d'une histoire sentimentale toute simple pouvait encore opérer.

Oubliez tout ce que vous avez déjà lu... Ici, vous ne trouverez ni ponctuation convenable, ni conjugaison savante ou majuscules en début de propositions : mais des termes crus, des mots en « cule », et beaucoup de « que ». Ici, la langue est sans queue ni tête, impropre, sale, râpeuse ; elle racle, dérange, dérape.

Les voyages d’un écrivain ne sont pas toujours géographiques : ils peuvent être aussi très intérieurs, comme autant de chemins vers soi. Ou de retours vers son propre passé… Aux États-Unis pour enquêter sur le massacre de Newtown, Amanda Sthers se confronte à des coups de feu, des cris, des pleurs fantômes. Et peut-être aussi à des bruits familiers. Parfois, le passé a certaines sonorités qu’on ne peut entendre qu’armé de talent…

Être soi-même, ou le devenir...? Les terrains de l'identité et de la réalisation de soi sont immenses, les parcours propres à chacun. Dans un mélange infini de poésie et de douceur, Kathleen Winter s'intéresse, avec Annabel, à une naissance singulière : celle d'un enfant intersexué...

On connaissait le Séraphîta de Balzac, ou l'Orlando de Virginia Woolf ; plus récemment, Jeffrey Eugenides nous avait enthousiasmé avec son magnifique Middlesex - dans lequel Calliope, une adolescente née intersexuée, décidait de libérer sa vraie nature en « devenant » un garçon (mais peut-on réellement parler de « devenir » quand on se libère à être soi ?).

Aujourd'hui, ce qu'on appelle la « littérature intersexe » pourra compter avec le premier roman de Kathleen Winter, Annabel : un roman éponyme, là encore, puisque centré sur l'identité... Lors de sa naissance, en 1968 (dans la région du Labrador, au Canada), le petit Wayne présente une ambiguïté génitale. En fait, il a les caractéristiques sexuelles réunies d'un garçon et d'une fille... Ce qui le place d'emblée dans une identité hermaphrodite. Mais comme beaucoup de parents choisissent de le faire, désœuvrés, désarmés face à une nouvelle qui échappe aux sentiers battus de l'enfantement, Wayne sera opéré à la naissance et élevé en garçon. Mais ce serait mal connaître la nature... Car plus tard, Wayne choisira à son tour... de devenir elle-même ! De devenir Annabel, en fait, ou plutôt de le rester ; d'être au final Annabel la vraie, celle tout au fond de lui. Ou plutôt d'elle.

Un conte initiatique

À travers ce conte magnifique de Kathleen Winter, on pourrait presque penser à la littérature intersexe comme à un exercice du questionnement : car est-il vraiment question de naître dans un entre-deux sexes ? Ou s'agit-il, quelle que soit la réalité anatomique, de naître des deux sexes (ce qui s'avère déjà une vision plus positive) ? Et plutôt que de parler d'un troisième sexe, ne serait-il pas plus juste de parler d'un autre sexe ? En effet, il existe des centaines de cas de figure différents... Et donc, autant d'autodéfinitions et de paroles confisquées par les médecins. Il en va de l'intégrité des personnes intersexuées que de respecter leur bien-naître : et au risque de le rappeler, une naissance n'est jamais une malédiction.

La problématique des intersexués est fortement méconnue, gravement négligée ; à défaut d'informations dignes de ce nom, des milliers de parents décident chaque année de créditer la volonté des chirurgiens - dont le but, bien souvent, est plus d'opérer que de laisser s'épanouir (parfois même à l'insu des parents). En somme, leur objectif est simplement de normaliser en opérant... au détriment des devenirs individuels ! Le bistouri devrait être choisi. Les personnes, n'en déplaise aux praticiens, doivent être libres d'épouser, tôt ou tard, leurs propres destinées. L'histoire de Wayne / Annabel nous le raconte d'ailleurs parfaitement bien : chassez votre naturel, il reviendra vous hanter... Les voies du corps sont impénétrables.

Annabel - le roman comme la jeune fille -raconte au final des choses intimes... Des ressentis, des jeux de regards, des frissons. Des inquiétudes et des espoirs. En la suivant, en l'écoutant, on a la confirmation que le je ne devient jamais un autre. Que les changements de cette nature sont en fait plus généralement perçus par les autres ; car l'esprit finit toujours par épouser la matière. L'étrangeté n'est jamais en soi. Il y a aussi cette certitude que, dans l'autocréation, seule l'enveloppe finit par se modifier... L'esprit et ses exigences, eux, restent toujours ancrés. 

En somme, tout comme il existe une identité intergenre, vécue et assumée, il y a bel et bien un espace à créer pour l'identité intersexe : pour les Wayne, les Annabel et toutes les voix qui essaient tant bien que mal de nous parler.

Annabel
Kathleen Winter
Traduit de l'anglais (Canada) par Claudine Vivier
Christian Bourgois éditeur
454 p. - 20 €

La quête de sérénité peut venir de loin : souvent, la recherche est ancienne, parsemée de doutes et de questionnements... Parfois, elle est plurielle, ancrée dans un passé trouble, obscur, opaque. La Nuit pacifique, de Pierre Stasse, est une enquête : une enquête d'identité, sourde et froide, sur le terrain. Un roman dans lequel un jeune homme cherche à élucider la mort de sa sœur, et à se découvrir lui-même... Jusqu'à déterrer les vérités les plus enfouies.

Nous sommes aux Grains nobles, une école de dégustations de vins à St-Germain-des-prés. Ici et là, accrochées aux pierres apparentes, des toiles contemporaines – enfin, des « nus » étranges, surtout… Visages aux nez refaits, poitrines surdimensionnées, créatures félines et baroques. L’ambiance est feutrée, le lieu tamisé, et l’atmosphère semble entièrement dédiée au silence et à la sérénité… Caroline Vié apparaît subitement, vive et enjouée : son t-shirt noir est traversé d’un immense VIANDE FRAÎCHE ! Je comprends aussitôt que l’entretien va être sympa… Je m’approche et lui confie timidement qu’elle sera « mon auteure », ce soir. 

Si vous aviez encore des choses à dire après votre mort... À qui les diriez-vous ? Comment formuleriez-vous les secrets les plus marquants ? Dans Lame de fond, Linda Lê donne la parole à un trépassé et aux femmes de sa vie pour mieux mettre en lumière la vie, l'amour, la mort... Une confession au-delà du réel, puisqu'il reste toujours quelque part un goût d'inachevé.

Le « Je » de Chloé Delaume est-il un autre ? Il y a en tout cas quelque chose de résolument actuel, dans ce petit roman... Une sorte de froideur et de chaleur mélangées, comme des couleurs que l'on tourne avant de peindre ; comme si la mélancolie prenait parfois le pas sur la réalité, aussi. Et puis, il y a cette transgression des genres et des codes : Une femme avec personne dedans raconterait presque la quête de soi quand on commence à ne plus trop y croire...

Cyrille au masculin... Un prénom qui sonne d'ores et déjà comme un poème. En fait, on pourrait presque qualifier notre auteur de "drôle de poète sérieux".